撸毛界的祖师爷，100万美金到手 Spotify 是一个全球流媒体音乐平台，用户付费订阅后可以随时听歌，平台按播放次数给创作者分成，一首歌只要被听满 30 秒，就会产生收益 他抓住这个规则，一口气上传了 467 首歌，每首都刚好卡在 30 秒以上 然后开始上强度，买了 1200 个 Spotify 付费账号，全部设成 24 小时循环播放自己的歌单，剩下的就是躺着等钱进账 这 1200 个账号，每个月能刷出 7200 万次播放，对应版税超过 40 万美元，而成本只有每月 1.2 万美元的会员费 歌单名字走的是情绪路线，“灵魂之声”“发自内心的音乐” 更夸张的是，这两个歌单直接冲进全球排行榜，“灵魂之声”在美国最高排到第 11，压过一堆大厂歌单 整个过程里，这些异常数据其实一直躺在 Spotify 的周收入报表里，而且每周都会发给唱片公司，但几个月都没人多看一眼 最离谱的一点，这套操作卡在规则边缘，没有直接触法 账号是真金白银买的，播放来自真实付费账号，音乐上传也都有版权 后来记者去问 Spotify，这算不算诈骗，对方连这个定性都不愿意给 他翻车的原因也很简单，赚太狠。冲进榜单前 50 后，有大厂高管盯上数据，事情才被扒开 等到 2017 年 10 月 Spotify 下架这些歌曲时，他已经把 100 万美元装进口袋 几年后，美国有个叫 Michael Smith 的人，照着这个思路放大做 他用 AI 批量生成音乐，配上 1 万个机器人账号 最终刷出了 1000 万美元的版税 但他为了维持这套系统，开始批量买邮箱，用假身份注册账号，被平台质疑时直接撒谎，还用公司借记卡套壳支付 这些操作把事情直接推成电信欺诈 2024 年，美国司法部出手，他认罪，被迫退回 800 万美元 同样一套玩法，细节一偏，结局分叉 一个人赚完走人，一个人在等判刑