好赌的爸，生病的妈，上学的弟弟和破碎的她，我不帮她谁帮她？ 当她推门向我走来的那一刻，她的眼神是那么温柔，仿佛又回到我在校园怦然心动的瞬间。那一刻，时间像是静止了，只剩下她的身影和心跳的回响。 这双走过世间泥泞的脚，除了她，或许再也不会有人触碰。她舍弃了所有的傲气，屈身于你的脚下，只为换取一线希望。 听她讲着她的故事，八岁起就背负着不该属于她的重担。父亲嗜赌酗酒，拳头如雨点般落在家中每一个角落；母亲为了保护姐弟俩，拼尽全力却落得奄奄一息；弟弟本该在操场嬉戏的年纪，却早早学会了沉默和隐忍，懂事得让人心疼。 她告诉我，为了弟弟的学费，为了母亲的医药费，她每天深夜还在刷Alpha。那是一个让她既痛苦又不得不坚持的地方——刷Alpha，刷任务，刷积分，只为了换取微薄的报酬。她说，每刷一个任务，就像在黑暗中点亮一盏微弱的灯，照亮弟弟的书桌，温暖母亲的病床。她手指在屏幕上飞速滑动，眼神却透着疲惫与倔强，“我不能停下，停下就什么都没了。” 那一刻，我看着她，像是看到了一个不屈的灵魂在破碎的躯壳里闪光。刷Alpha的日夜，磨平了她的棱角，却磨不灭她的希望。她说：“只要弟弟能读书，妈妈能好起来，我什么都愿意做，哪怕只是刷Alpha的苦力。” 我不禁想，这世上，有多少像她一样的人，在无人问津的角落，用刷Alpha的微光，撑起一个家的重量？如果我不帮她，谁又会帮她？