黏腻的空气里是马路被炙烤的气味，黄昏时分高楼大厦的玻璃里有落日的碎片。 傍晚，20岁出头的你穿着闪亮的裙子走在街上，跟一个关系暧昧不明的人穿梭在人群里，心照不宣但没有任何告白，手跟手之间还是隔着十几厘米空气。你只是跟着他走进夜市，他买了一个你没吃过的口味的冰淇淋，你却要说“我正好喜欢”。 随后你们会钻进一间小酒吧听着吧台上的歌手唱老旧的慢歌，唱”The Scientist”. “nobody said it was easy,no one ever say it would be this hard”，果酒的味道慢慢泛上来，连带着隔壁桌偷看他的女孩儿的眼神都变成涩的。他讲起从前爱过的人，不提你是什么位置，眉眼间那种对你轻佻的随意的选择是如此真实。 你终于懂了他从来不会爱你，快速眨眼睛逼走眼泪，他问你“知不知道我为什么接近你？”，你说不知道啊。不打算往下聊了，知道答案不是爱，你只是打算再喝一杯。