很多年前在报纸上看过一个新闻，是说妹妹还没结婚，结果怀孕了。最后经过鉴定，是姐夫的，于是家庭破裂了，为此姐夫工作也没了。但是姐夫和妹妹都坚持声称二人没有发生过关系，而且当时发现怀孕时候妹妹就很疑惑，还去医院检查过，自己还是处女，有医院的"处女膜完好"诊断证明。姐夫和妹妹两人都走上了自证清白之路。
各种咨询、证明之下，专家给出的最靠谱的解释：姐夫工作原因，长期出差，有时妹妹就来姐姐家和姐姐一起住，这一天半夜丈夫回家了，妹妹就从姐姐床上起来去了客卧睡，小别胜新婚姐夫半夜就和姐姐同房了，第二天很早丈夫又出门了，妹妹上了个厕所之后就又来主卧和姐姐一床睡。床单或被罩上残留的姐夫的精液，被喜欢夹被子且裸睡的妹妹蹭进了自己的身体。虽然进入处女膜孔的概率的很低，但这是最靠谱的能解释为什么怀孕期间妹妹处女膜依然完好，且姐姐也承认，按怀孕日期推算，也确实与丈夫半夜与自己同房的日期吻合。
但是这只是专家能给出的最合理的解释。后来在长时间的自证清白路途上，姐夫和妹妹结成了友谊，并最终在一段时间后组成了家庭。
时间太久远了，只是对报纸上这个离奇事件有印象，但究竟是花边小报还是正经报纸，我已经记不住了。
如果我每天醒来，发现自己肥胖、高血压、2型糖尿病、脂肪肝、痛风、持续疲劳，还有脑雾……同时服用6种不同的药物，我该咋整？
——埃利·贾鲁格医学博士
请让我来告诉你，就像告诉我自己，这身体会变得更有力。
首先，我想明白一件事：这些不是7个独立的问题。它们是一种状况——由胰岛素抵抗和慢性炎症驱动的代谢功能障碍。包括疲劳和脑雾。治疗根源等于一切都会一起改善。
其次，我不再逐一追查每种诊断。我不再问：“每种症状该用什么药？”而是专注于唯一真正重要的问题：为什么胰岛素和炎症水平会长期升高？因为只要这个问题没有解决，任何状况都无法真正好转。
1️⃣ 去除驱动因素
我会立即避免：糖和酒精、精制碳水化合物、超加工食品、种子油。这些会引发高胰岛素血症、高血压、炎症、肝脏脂肪堆积、高血糖以及尿酸问题。如果我继续吃这些玩意儿，身体便无法康复。
2️⃣ 制定一套代谢适宜的天然全食饮食方案
🥩肉类、🐟鱼类、🥚蛋类
🧈天然脂肪（黄油、橄榄油等）
🥬低碳水化合物蔬菜
🧂适量盐
这能直接带来：营养丰富的食物、饱腹感、稳定的能量、减少饥饿感和食欲
3️⃣ 进一步降低胰岛素水平→释放储存的能量
我会：每日最多吃2–3餐、完全戒掉零食、开始实行限时饮食。这将有助于：进一步降低胰岛素水平、动员脂肪（减重）、减轻肝脏脂肪负担、改善尿酸代谢
4️⃣ 重建肌肉
肌肉=代谢引擎
我会优先考虑：每周力量训练3–4次、每天步行（尤其是在饭后）。
肌肉对以下方面至关重要：葡萄糖处理、胰岛素敏感性、长期体重维持、老年独立生活。
5️⃣ 补充电解质（这就是为什么人们在初期会感觉非常糟糕）
随着胰岛素水平急剧下降：肾脏会排出钠和水分、钾和镁的平衡也会被打破。这会导致疲劳、头痛、肌肉痉挛和脑雾。大多数人会在这一阶段放弃。千万不要。我会给食物加足量的盐，补充电解质，并保持水分充足。
6️⃣ 跟踪有意义的指标
不要执着于LDL。那是医生为了开药才执着的事情。
我会关注真正的代谢改善：
•连续血糖监测仪
•腰围
•血压
•体重
•空腹胰岛素
•糖化血红蛋白
•甘油三酯
•高敏C反应蛋白
•尿酸
•丙氨酸氨基转移酶
7️⃣ 在医生的监督下有策略地逐步减药（不要像某些电动车一样突然停药）
随着病情好转：血糖下降，减少糖尿病药物；血压改善，减少降压药物；尿酸下降，痛风好转。如果操作得当，这就是人们停药的方式。
8️⃣ 耳根要硬
你会听到这样的说法：“你需要碳水化合物来提供能量”、“这种方式无法长期坚持”、“你的低密度脂蛋白升高了”……
但与此同时：你的体重在下降、你的血压在改善、你的血糖水平趋于正常、你的痛风症状正在缓解、你的肝功能指标有所改善……
你是相信身体还是相信“好心人”？
9️⃣ 坚持下去，保持耐心。
这不是什么窍门或流行趋势，这是回归正确的人类营养和生理学。只要坚持足够久……身体自会自我修复。
你可以选择坚持两年（改善缓慢，让你失去耐心），也可以选择终生服药（你总是有耐心看到未来，因为他们有好多药等着你，前一种药无效后，替换新药，这总让你想入非非以为药到病除，至死你也没看到好转）。
这是一个真实的案件。一个45岁的保安上完夜班回到家，看到了让人震惊的一幕。女儿一丝不挂躺在床上一动不动，一名男子正在对她施暴。保安看到女儿受到欺负，怒不可遏的他把房门反锁，拿起菜刀将男子砍倒在地，导致男子死亡。
清醒过后，保安打了报警电话，警察把他带走了。经过调查，以故意杀人罪将保安公诉至法院。死者的妻子也提出了诉告，要求保安赔偿90万，并且要以命偿命！
法院一审认为施暴男子在见到保安回来后，已经感到害怕并准备逃离现场，已经丧失了对保安父女俩的威胁，但是保安还是用刀将男子砍倒，属于防卫过当，依法需要承担刑事责任！
保安不服判决进行上诉，最高人民法院审理认为在当时的情况下，保安无法判断女儿是否已经遭受到施暴男子的毒手，不知女儿是否还活着，他反锁房门是为了防止施暴男子逃跑！保安用刀对施暴男子砍伤，是因为在这种情况下，保安没有办法做出理智的判断，且认为施暴男子是否对他们父女俩存在着生命威胁。
所以最高人民法院判决保安属于正当防卫，当庭无罪释放！并且判决施暴男子赔偿保安父女俩的精神损失费和误工费等共计175360元，不予上诉！
这是一个让我光听别人说都脊背发凉的事情。多年前，妈妈单位的一位阿姨。刚刚退休一个星期，死了。
和她一起死的还有她的老公。两口子被捅了几十刀，血流成河。阿姨的乳房和生殖器官也被切割下来，现场惨不忍睹。被邻居发现的时候，早就气绝人亡！
凶手第二天就被抓住了，是女儿的男朋友。
因为男生家里条件不好，老两口一直不同意两个人交往，也从来没给过男生好脸色。男生看上去老实厚道，两家住的还很近，知根知底的。阿姨和老公都是很强势的人，认为男方家根本配不上他们。吵吵闹闹中，女儿和男生还是断不了。
然后，女孩怀孕了，老两口气的肺都炸了。男生下跪磕头，乞求让他们结婚。当着女儿的面，阿姨一脚踹飞了男孩，直接让他滚了。当天夜里，就坐火车带着女儿去了北京的亲戚家，然后把胎儿打掉了。
当时男生还不知道孩子已经没有了，以为女孩只是被父母带出去散心。只能天天守在楼下等恋人回来。过了几天，老两口回来了，女孩被留在了亲戚家。当着邻居们的面，男生又给老两口磕头道歉，赌咒发誓一辈子会对女孩好！
阿姨直接大声宣布，让他死了这条心，我们家的门你这辈子进不了。男生就抱着阿姨和她老公的大腿，让他们看在孩子的面上，同意xx嫁给他吧。邻居们也都看不下去了，也在旁边帮着男生说好话。老两口冷笑一声：那个野种已经打掉了！转身回了家，把门重重的关上了。
在大家的劝说下，男生慢慢的站了起来，拍拍膝盖上的土，头也不回的就走了。
因为当时是夏天，夜晚大家都开着窗户睡觉。阿姨家住五楼，后半夜的时候，男生就顺着排水管道，爬了上来。直接把老两口用刀捅死了，最后可能还觉得不解气，又把身体器官给割了下来。
后面，男生判了死刑，枪毙了。也是独生子，家里唯一的孩子。女孩也失去了父母，还有三条人命的阴影。
亲戚寄来了 300 个土鸡蛋，我微信给她转了 120 块钱红包，本以为鸡蛋大约值 100 块钱左右，多给了 20 块钱，心想让她多赚一点，毕竟现在谋生不易。我照顾她的生意，没想到她的做法却让我始料未及。
当我打开包裹，看到那 300 个土鸡蛋时，心中涌起一股感激之情。这些鸡蛋看起来新鲜而有光泽，它们代表着亲戚对我的关心和问候。我知道这些土鸡蛋是她自家养殖的鸡所产，品质上乘，营养丰富。
我立刻拿起手机，给亲戚发了一个微信红包，转了 120 块钱给她。在我的估算中，这些鸡蛋的市场价值大约是 100 块钱左右，我多给了 20 块钱，希望她能多赚一点。我心想，现在谋生不易，她需要这份额外的收入。
然而，当我收到亲戚的回复时，我感到了一阵错愕和尴尬。她竟然直接退还了我的红包，并说这些鸡蛋是送给我的，不需要我付钱。她还说，我们是亲戚，相互关心和帮助是应该的，不应该用钱来衡量。
我愣住了，一时不知道该如何回复。我原本以为自己的举动是出于善意，想照顾她的生意，没想到她却以这样的方式回应我。我开始反思自己的行为，是否显得太过市侩和功利。
这件事情让我意识到，亲情和友情是无法用金钱来衡量的。我的亲戚并不是为了赚钱才送给我这些鸡蛋，而是出于对我的关心和爱护。她不希望我为这些鸡蛋付钱，因为在她眼中，我们之间的关系比金钱更重要。
我感到有些羞愧，我的行为似乎让我失去了一些东西，那些用钱买不到的东西。我意识到，在这个物质社会中，我们常常忽略了人与人之间最纯粹的情感。我们追逐着金钱和利益，却忘记了亲情、友情和爱情的真正价值。
从那一刻起，我决定改变自己的态度。我要学会更加珍惜那些真挚的情感，不再用金钱来衡量一切。我要学会用心去感受别人的关怀和爱，用行动去回报他们的善意。
这件事情虽然只是一个小小的插曲，但却给我上了一堂深刻的人生课。它让我明白，金钱并不是万能的，真正的幸福来自于人际关系的和谐与真挚的情感。我要学会珍惜身边的人，用真心去对待他们，让爱和关怀在我们之间传递。
阳痿医案
脾肾亏虚+寒湿凝滞+瘀血阻络兼心脾两虚
一、医案基本信息
患者：男性，38岁
主诉：阳痿反复发作4年，伴畏寒肢冷、神疲乏力半年
现病史：患者4年前因长期伏案工作、饮食不规律，逐渐出现勃起无力，时好时坏。半年前因重体力劳动后受凉，出现畏寒肢冷、腰膝冷痛，勃起功能显著下降，伴性欲淡漠、勃起不坚，难以完成房事。兼见食欲不振、大便溏薄、日行3-4次，完谷不化，胸闷腹胀、肢体困重乏力，精神萎靡、健忘失眠、心悸气短，劳累后症状加重。曾服温肾壮阳中药，初有效，后效果递减，且易出现口干、腹胀不适。既往有慢性肠胃炎病史，无高血压、糖尿病病史。
舌脉：舌淡胖，边有齿痕，苔白滑腻，脉沉迟无力而细
二、中医辨证
脾肾亏虚，寒湿凝滞，瘀血阻络，兼心脾两虚（本虚为主，标实为辅，寒湿夹瘀、气血俱虚）
辨证依据：患者素体脾胃虚弱，饮食不节、劳累过度，损伤脾肾阳气。脾阳亏虚则运化失司，水湿内停，聚而为寒；肾阳不足则温煦失职，寒湿内生，循经下注，凝滞宗筋脉络，致宗筋失于温养而弛纵；脾虚日久及肾，脾肾两虚，则畏寒肢冷、腰膝冷痛、大便溏薄诸症加剧。脾为气血生化之源，脾虚则气血生成不足，心失所养、心脾两虚，故精神萎靡、健忘失眠、心悸气短；气虚无力行血，阳虚寒凝、湿阻气机，日久则瘀血内生，阻滞宗筋，故见勃起无力、舌淡胖有齿痕、苔白滑腻、脉沉迟而细，为脾肾亏虚、寒湿内盛、瘀血阻络之象。
三、治法
健脾补肾，温中散寒，除湿止痛，活血化瘀，益气养血，宁心安神
四、方药
方剂：附子理中汤合右归丸、参苓白术散、桃红四物汤加减化裁
药物组成：附子、干姜、肉桂、党参、白术、茯苓、炙甘草、山药、薏苡仁、炒白扁豆、莲子、砂仁、陈皮、熟地黄、山茱萸、枸杞子、菟丝子、杜仲、续断、淫羊藿、巴戟天、肉苁蓉、锁阳、当归、黄芪、党参、太子参、丹参、赤芍、川芎、桃仁、红花、牛膝、路路通、王不留行、酸枣仁、柏子仁、远志、龙眼肉
五、方解
• 君药：附子、干姜、肉桂温补肾脾阳气，驱散下焦寒湿，温通宗筋脉络，为治阳虚寒凝之要；党参、黄芪、白术健脾益气，补中焦、生气血，兼顾脾肾两虚之本，为气血生化之源奠基；熟地黄、山茱萸、枸杞子、菟丝子补肾益精，滋阴填髓，阴中求阳，增强补肾壮阳之力，防止纯补阳气耗伤阴液。
• 臣药：山药、炒白扁豆、莲子健脾祛湿，固涩止泻，改善脾虚湿盛所致的大便溏薄；茯苓、薏苡仁利水渗湿，健脾止泻，助君臣药祛除寒湿之邪；当归、丹参、赤芍、川芎、桃仁、红花活血化瘀，通络止痛，疏通宗筋瘀血阻滞，改善局部气血运行；淫羊藿、巴戟天、肉苁蓉、锁阳温肾助阳，益精起痿，针对阳痿核心病症；酸枣仁、柏子仁、远志、龙眼肉养心安神，补益心脾，改善健忘失眠、心悸气短。
• 佐药：陈皮、砂仁理气醒脾，行气化湿，防止党参、熟地黄等滋补药滋腻碍胃；杜仲、续断、牛膝补肝肾、强腰膝，缓解腰膝冷痛；路路通、王不留行通经活络，利水渗湿，助活血化瘀药增强通络散结之功；太子参益气养阴，助黄芪、党参补气而不燥，兼顾气阴。
• 使药：炙甘草益气补中，调和诸药，缓和附子、干姜等大热之品的燥烈之性，保护脾胃功能，使全方温而不燥、补而不滞、活而不伤正。
六、医嘱
1. 生活调摄：注意保暖，尤其避免腰腹、下肢受凉，杜绝寒湿入侵；避免过度劳累、重体力劳动，保证每日8小时睡眠，劳逸结合，养护脾肾阳气；调节情志，避免焦虑、抑郁，保持心情舒畅，防止气机不畅加重瘀血。
2. 饮食调理：忌食生冷寒凉、油腻厚味、辛辣刺激食物，此类食物易损伤脾阳、加重寒湿；宜食温热易消化、健脾补肾之品，如小米粥、山药粥、羊肉、鸡肉、韭菜、核桃、板栗等，可适量饮用生姜红枣茶、桂圆枸杞茶。
3. 房事与运动：治疗期间严格节制房事，避免手淫，让宗筋与脾肾得以修复；适度进行温和运动，如八段锦、太极拳、快走，促进气血运行、温通经络，避免剧烈运动耗伤阳气。
4. 复诊与用药：遵医嘱按时服药，忌自行加大温热药剂量，以防阴虚火旺；服药20天后复诊，根据畏寒、大便、勃起情况及舌脉变化调整方剂；定期监测脾胃功能与肾气恢复情况，若出现腹胀、口干等不适，及时调整用药。
给陌生女人花钱 = 纯傻逼。
网恋转账 = 顶级傻逼。
还没操到就打钱 = 死傻逼。
大龄剩女市侩、恨嫁、算计，没感情，这是事实。
精神小妹智商低、只会小聪明，把老登当ATM，也是事实。
两者半斤八两，都他妈不是好东西，别捧一个踩一个。
崩老头主力：30-50岁有钱有工作的80后90后油腻男。
你以为你在谈恋爱，她们眼里你就是个好骗的沙雕提款机。
三大派系：
积少成多派：养几百条舔狗，月入几千上万。
冤大头派：包装高端，专薅大哥。
围猎派：闪婚彩礼、婚介诈骗，直接把人搞破产自杀。
手法就一个字：骗。装可怜、卖惨、吊胃口、发红包诱导、代付链接，全是套路。
最狠的真相：
现在女性把崩老头当正经生意做，AI换脸语音一键搞定。
而很多男人还活在“她可能是真爱”的幻觉里，活该被收割。
避坑唯一办法：放下占有欲，只享受使用权。
想操就花钱买短期，玩完拉倒，别谈感情、别转账、别幻想未来。
不然你永远是下一个崩老头。
这社会就是这么操蛋，清醒点，别当傻逼。
在中国几乎所有慢性病都是同一个原因，代谢功能障碍，也就是胰岛素抵抗，传统的药物治疗是治标，改善代谢才是治本。
高血压、高血脂、脂肪肝、肥胖、痛风、二型糖尿病、失眠乏力、多囊、甚至部分心脑血管问题、老年痴呆，看着是完全不同的病，但它们背后共同根因只有一个：长期高胰岛素 → 胰岛素抵抗 → 全身代谢崩盘。
现代医院的常规操作：血压高开降压药、血糖高开降糖药、血脂高开他汀、痛风口服止痛。
全部都是对症压制症状，不解决源头胰岛素问题，所以现实就是：吃药一辈子，病越拖越多，并发症一个接一个。
治本逻辑只有一条：断糖、戒精制碳水、戒掉种子油、间歇性断食、补充维D3、优化作息
让胰岛素长期降下来，代谢恢复正常，各种慢病自然逐一缓解、逆转。
五花八门的慢性病，只是胰岛素抵抗在不同器官上的不同表现；药物只遮表象，彻底改变饮食习惯，恢复代谢才是正确之途。
医生护人员在医院见过”最残忍的事是什么？
高赞评论是这样说的：
网友1：就在刚刚，给一个44岁的女患者签了拒绝手术承诺书，辛苦了很多年终于可以给家里修房子了，舍不得请工人自己帮忙掉下来被木桩插到会阴，现在气性坏疽脓毒症，她女儿边说边哭，我只能克制自己的共情告诉她可能时间不多了
网友2：在急诊室，一个外地小伙子被融化钢水的锅炉从头浇下，身上的皮肤像膜一样可以被撕落，根本无法在身上刚胶布之类的，只能用纱布浸湿生理盐水铺满身体，无法正常导尿。可是意识清楚，不停的在说：我叫什么名字，我家在哪，我家的电话是多少………他和我同岁，我只能眼睁睁的看着他慢慢走向死亡。
网友3：抢救一个女生， 医生问家属，只有去重症才有希望，家属沉默，女生突然喘着大气，说：“我要去，救我”，说完便昏迷了，家属几个说考虑，几个小时后，生生拖死了，最后也没去
网友4：: 车祸后的老太太挺过了三次插管，她病情稳定了，她儿子在拿到赔偿款后，连饭都不送了，他想饿死她妈妈，直接拉火葬场。
医生这个职业真的挺矛盾的，又得心狠，又得心怀怜悯，真的太难了，致敬每一位好医护。
成都昨天那事，赤裸裸的黑暗：节假日商场边，一人开车狂撞人群，撞完还持刀补刀。十几伤、一死，纯报复社会。不是意外，是人性压到极点的爆发——底层积怨、日子难熬，就把刀口对准无辜路人。
现实就是这么残酷：国力、科技确实在冲顶，钱全砸进战略和面子工程，民生分到的少得可怜。投资热、消费冷、就业烂，底层戾气像火药桶。结婚率崩盘后，家庭矛盾全甩到社会，陌生人成了出气筒。人性本就自私、易恨、爱投射，压力一大，就有人想拉垫背的。
以前你还敢刚，现在怂得对。别争、别录、别靠近任何可能失控的人。一口气没忍住，就可能成下一个新闻里的尸体。
命只有一条。活得越久，越能看到这烂摊子慢慢变，或者自己滚出复利。黑暗人性天天在演，保住自己就是最大胜利。
一个治焦虑的专方！
朋友开了家创业公司，每日为了公司能良性运转心急火燎，焦虑烦躁。另一朋友因焦虑没住上别墅，每天也是烦躁不安，怨人怨己。
最典型的，邻居家男主人从夏天起便常常发飙，声音大到整个楼层都能听见，什么大不了的事能让他将这种烦躁延续了整个夏秋冬？
以上种种表现，正如某天人民日报微信文章“焦虑成社会常见病”所述：
焦虑、着急和不耐烦仿佛成了一些人的常见病，干什么事都显得急不可耐，总是等不得、坐不住、慢不了和静不下。有话不好好说，遇事不好好商量，碰到点问题动辄“一急二躁三冒火”，等等。
人民日报谈到引起这一切的原因：一言以蔽之，没耐心。
解决办法：要想遇事不急躁、不焦虑，就需要耐心。它既是一种性格，也是一种品格，是“高尚的秉性”，能够成就事业，更成就人生。
与人民日报为人开心药不同，作为一个写中医的公号，自然要从中医的角度谈焦虑。毕竟很多时候，不良情绪是身体状况不佳的表现。
焦虑、抑郁等神志病症，中医称其为“百合病”，此名称是由治疗上以具有镇静作用，可应用于神经系统疾病的百合为主药而来。
百合病的发生，其一与心失安养有关系。心主神明，内心不安会导致情绪不宁。正如汉代名医张仲景所说，“百合病者，百脉一宗，劳致其病也。”这个劳，正是指劳心。
其二，内心郁郁不舒，心系不宁，郁火就会上熏于肺，肺郁则阴虚，表现为情绪不稳、躁扰不宁、易被激惹、寝食难安、昼寐夜醒、失眠多梦等。
所以，百合病的基本病机，是心肺阴虚、神明被扰。
汉代张仲景大师为此创制了百合地黄汤，是治疗百合病的专方。
组成：百合七枚（擘）24g，生地黄汁一升24g。
以上水洗百合，渍一宿，当白沫出，去其水，更以泉水二升，煎取一升，去滓，内地黄汁，煎取一升五合，分温再服。
这个煎法确实很古代，“以泉水二升”，想必古代用水，要么井水，要么泉水，泉水找来极不费事，现代却哪里去找泉水，找来了又怕污染。所以，用纯净水代替吧！
此方有个歌诀，最后一句非常有意思：地汁一升百合七，阴柔最是化阳刚。来看看百合地黄汤是怎么以柔制刚的。
百合归心肺经，味甘，性苦寒，能敛气养心，安神定魄，有非常确切的安神之功。
地黄是生地黄，性寒凉，入心经，能养阴生津，治烦渴，对心绪不宁，焦虑烦躁等有效。《世医得效方》有载，生地黄治心病无问新久：生地黄一味，随人所食多少，或煮入面中进食，或冷淘食，但忌用盐。

此两味寒凉药相配，具有养阴清热，补益心肺、清心安神之功效。既是治疗百合病的专方，也是基本方，在治疗神志病方面有广泛的适用性。但考虑到地黄、百合寒凉清热作用，当单以百合地黄汤治疗神志病证时，仍以阴虚内热、扰动心神者更为适宜。
后世中医在此基础上有许多创新，比如肝火炽盛者加栀子，黄芩；阴虚火旺者加知母，黄柏；肺胃阴虚者加沙参，麦冬；久病气虚者加太子参，党参等。力争将老祖宗的发明物尽其用，发扬光大。
人民日报在谈到用耐心治焦虑症情绪病时，引用了《道德经》上的这句话：静为躁君。意为静是动的主宰。又说，《大学》里讲：“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”而中医的百合地黄汤，却是从药用的角度，让焦虑者静下心来，心收静里寻真乐，眼放长空得大观。
两种治疗方式都为传统文化范畴，一个是从心理学的角度，一个是从医学的角度，力争让患者从身心上得到改变，最终获得所想所求呢！
殡仪馆工作人员一句话，戳穿独生子女最扎心的真相
在殡仪馆工作快20年的表姐，跟我讲完这个故事，沉默了很久。
上周三，殡仪馆来了一位三十岁左右的姑娘，眼睛肿得通红，独自来办理母亲的火化手续。
表姐让她填写直系亲属信息，她握着笔，半天没落下一个字，声音轻得发颤：“就我一个，我爸十年前就走了。”
填表到一半，工作电话突然响起，她立刻躲到走廊，压着哭腔跟领导报备：“家里有事，材料今晚一定发，后天准时到岗。”
挂了电话，她肩膀止不住地发抖，却硬生生憋住了哭声，接过纸巾先把皱掉的表格抹平，轻声说要快点办完，晚上还要回去收拾母亲的房子。
面对告别仪式的选项，她终于破防。
“我妈说别搞虚的，可她这辈子就我一个闺女，走的时候连个亲人都不在身边，连场仪式都没有，她太委屈了。”
仪式当天，她抱着遗像站得笔直，指节攥得发白，连哭都不敢放声。
送走所有亲戚，她抱着骨灰盒转身离开，低头轻轻说了一句：“妈，咱回家了。”
表姐说，从前办丧事，兄弟姐妹分工搭手，再难也有依靠。
可现在越来越多独生子女，一个人跑手续、一个人选骨灰盒、一个人送别至亲，连崩溃都要挑时间，连难过都不敢尽兴。
小时候总觉得，独生子女是独享宠爱的掌上明珠。
长大才懂，这四个字的背后，是无人分担的生死，无人依靠的归途，一个人扛下所有的兵荒马乱。
我们不敢生病、不敢倒下、不敢远走，因为身后空无一人。
这代独生子女的人生，从来都是单枪匹马。
我大姑一辈子没结婚，也没有孩子。
前一段时间她生了一场大病，在医院给我打了一个电话，让我照顾她几天。我来到医院，大姑对我说：“我每天给你200元，你照顾我到出院。”我连忙说：“大姑，你这讲的什么话，都是亲人，不谈钱。”我在医院照顾了大姑15天，大姑出院那天，硬是塞给我3000元，我再三推辞，可大姑说，请护工也要钱，还不如把钱给自己家人。还让我别觉得不好意思，我付出了劳动，说这是我应得的。我只好收下，把大姑接回了我家。
我记得大姑年轻时是个真正的拼搏者，她独立开办公司，成就了自己的事业。我上大学那会儿，周末都喜欢去大姑家住。毕业后，我还是住在她那里，她总对我说：“咱们是一家人，别见外。”大姑为什么没结婚，我不知道。她总是自己一个人，只有在节假日才会跟我们家人一起。
爸妈曾经劝过她，让她找个伴侣，不过大姑总是笑着摇头：“我自己过得挺好的。”她还常开玩笑说，她把我当作自己的女儿。
大姑一直就对我特别好，无论是我小的时候，还是后来工作了，跟她在一起的时间都比跟父母还多。
时间一晃就过去了，我结婚有了孩子，搬出了大姑的家。记得那天离开时，大姑眼里闪着泪光，我安慰她：“大姑，我会经常来看您的。”
但是工作忙，有了自己的家庭，我渐渐疏忽了大姑。直到那天，大姑电话告诉我她在医院，我放下一切赶去照顾她。医院里的大姑，已经不是那个光鲜亮丽的女强人了。
我刚到医院，大姑就说：“这段时间让你费心了，每天给你200元，不让你白忙活。”我赶紧回绝：“大姑，别说这些，我照顾您是应该的。” 出院那天，大姑给了我3000元，说这是她的一点心意。我接她回了家，好好照顾她。
几个月后，大姑恢复得差不多了，她坚持要回自己的家。我挽留不住，只能让她走。
大姑走后，我在整理房间时，在枕头下发现了20000元。我以为是大姑落下的，急忙给她打电话。但她说：“这是我留给你的，这几个月让你操心了，耽误你工作，你应该收下。” 我听了，眼泪都忍不住了。大姑一直这么照顾我，怎么能收她的钱呢？我试图还给她，可她坚持不收，说：你付出了，就应该得到回报。人生就是这样，我没孩子，你就是我的女儿。（粉丝投稿）
说两个我自己摸索的亲测偏方：
1.肛裂；2.咳嗽。
1.肛裂
自己发明的一个偏方，非常适用，那就是如何治疗肛裂？
肛裂是个很隐私的话题，我猜部分人应该跟我一样偷偷有这问题也不好意思去医院，最开始我是因为便秘，拉大便时候shi太粗了，肛门口太小，结果把肛门弄裂了，别小看这个裂口，因为人天天都要大便，有裂口刚一结痂就又给崩开了，反反复复，非常麻烦，而且这个位置因为有裂缝了，会变得很脆弱，以后如果又便秘（shi很粗的时候），轻轻松松又会把这个裂口崩开。
后面我仔细分析了一下，想到了一个办法，既然肛门是因为shi比较粗造成裂缝的，那我如果想办法把shi变细，出来时候岂不是就不会把肛门撑破了吗，所以为此我研究了一个办法，就是你如果蹲坑时候，双脚不要分太远，而是尽可能靠拢，这样，你shi在出来的时候就会被你直肠里面周围肌肉给夹扁一下，压得更适应肛门大小（大小可以根据双腿距离自动调节。。。），另外，当你双脚靠近站的时候，等于是你肛门口也给你缩小了，假使你肛门伸缩极限是100%，超过了就肛裂，你现在站得更近，肛门口正常情况拉屎就只能撑到80%，但你今天便秘，给你撑到100%了，这样也不会肛裂，并且，双脚站拢，也可以起到把屎夹细利于排出。
2.咳嗽
我之前一到冬天就咳嗽，每次咳嗽就去拿药，经常吃不好，一咳至少就是一个月，最严重的时候发展成咳喘，晚上整宿整宿的睡不着，刚一要睡着马上就呼吸不过来了，把我给害苦了，既然医生看不好（现在庸医是真多，找了四五个医生都看不好），我就自己找原因吧，我发现每次到冬天就咳嗽，医生就以为天气转凉导致的感冒，然后就习惯性的给我开感冒，或者一些狗屁止咳药，根本没对症下药，然后我就想啊想，我这人平时喝水比较少，冬天又相对干燥，冷空气又多，是不是因为空气干燥，喝水又少没有湿润咽部，再加上冷气刺激导致呢，并且，我每次睡觉咳嗽，盖暖和一点就会缓解，每年天气转暖，我也立马不咳，带着这个思路，我就冬天经常定时喝热水，并且戴口罩（我认为空气从口罩处进来有个缓冲作用，能给吸到的冷空气起到加热作用，），另外，穿高领一点的衣服或者围围巾保证咽部暖和，然后，就这样，我的咳嗽冬天再也没有犯过，我这才知道，自己已经从源头上解决了问题。
说两个我自己摸索的亲测偏方：
1.肛裂；2.咳嗽。
1.肛裂
自己发明的一个偏方，非常适用，那就是如何治疗肛裂？
肛裂是个很隐私的话题，我猜部分人应该跟我一样偷偷有这问题也不好意思去医院，最开始我是因为便秘，拉大便时候shi太粗了，肛门口太小，结果把肛门弄裂了，别小看这个裂口，因为人天天都要大便，有裂口刚一结痂就又给崩开了，反反复复，非常麻烦，而且这个位置因为有裂缝了，会变得很脆弱，以后如果又便秘（shi很粗的时候），轻轻松松又会把这个裂口崩开。
后面我仔细分析了一下，想到了一个办法，既然肛门是因为shi比较粗造成裂缝的，那我如果想办法把shi变细，出来时候岂不是就不会把肛门撑破了吗，所以为此我研究了一个办法，就是你如果蹲坑时候，双脚不要分太远，而是尽可能靠拢，这样，你shi在出来的时候就会被你直肠里面周围肌肉给夹扁一下，压得更适应肛门大小（大小可以根据双腿距离自动调节。。。），另外，当你双脚靠近站的时候，等于是你肛门口也给你缩小了，假使你肛门伸缩极限是100%，超过了就肛裂，你现在站得更近，肛门口正常情况拉屎就只能撑到80%，但你今天便秘，给你撑到100%了，这样也不会肛裂，并且，双脚站拢，也可以起到把屎夹细利于排出。
2.咳嗽
我之前一到冬天就咳嗽，每次咳嗽就去拿药，经常吃不好，一咳至少就是一个月，最严重的时候发展成咳喘，晚上整宿整宿的睡不着，刚一要睡着马上就呼吸不过来了，把我给害苦了，既然医生看不好（现在庸医是真多，找了四五个医生都看不好），我就自己找原因吧，我发现每次到冬天就咳嗽，医生就以为天气转凉导致的感冒，然后就习惯性的给我开感冒，或者一些狗屁止咳药，根本没对症下药，然后我就想啊想，我这人平时喝水比较少，冬天又相对干燥，冷空气又多，是不是因为空气干燥，喝水又少没有湿润咽部，再加上冷气刺激导致呢，并且，我每次睡觉咳嗽，盖暖和一点就会缓解，每年天气转暖，我也立马不咳，带着这个思路，我就冬天经常定时喝热水，并且戴口罩（我认为空气从口罩处进来有个缓冲作用，能给吸到的冷空气起到加热作用，），另外，穿高领一点的衣服或者围围巾保证咽部暖和，然后，就这样，我的咳嗽冬天再也没有犯过，我这才知道，自己已经从源头上解决了问题。
本人情况 女 96年 30岁了，本科学历 农村家庭但无负担，喜欢自慰，感觉比男人做爱要爽，慢慢的发现我成为了孤独性瘾患者 一周必须要自摸三四次，因此也买了很多小玩具。性格内向 抑郁症焦虑症 长年吃药 17年毕业后 ，从没有工作过 只有做过一些线上兼职，但现在这种工作越来越难找了 非常的社恐 胆小 玻璃心，渐渐的没有朋友 没有社交 每天一个人独处内耗 走不出来，唯一优势 长得还可以 剩下好像没什么优势。
现在有两个男生
一 我不喜欢 但是性格和我比较合适的
92年 他的原生家庭和睦爸妈很爱他 在他所在的城市有很多亲戚朋友，一个人吃饱全家不饿 不抽烟不喝酒 只赚钱 性格温和 从不吵架 让着我 不好的点就是矮 不是很好看 没有感觉，但是愿意给我生活费 可以接受我没有工作 可以接受我的抑郁症 这很难得
二 我喜欢 但性格不合适的
95年 他的原生家庭和孤儿差不多 但是没有亲戚没有朋友 没有社交，脾气非常暴躁 非常不稳定 抽烟喝酒 不让着我 不太能接受我的内耗性格 每次做爱的时候也一直很粗暴 拼命抽插那种 有时候很痛 也不太能接受我和社会脱轨 一直想让我上班 好的点就是 我觉得好看 有感觉，很有感觉 但是相处起来又很累 天天吵架那种 价值观非常不一样 吵架都说不到一起 非常善于诡辩
我知道这两个可能都不合适 但我老大不小了 条件也不好 我怕错过了合适的一 就找不到愿意包容我的了，但同时也有点舍不得二 因为喜欢 但是又太累，很纠结，
我知道最好的情况就是改变自己 去找工作 去追求自己喜欢的合适的，但是现实问题摆在这里 我快十年了没有工作 没有任何社会经验 性格三十年养成的 要改变非常困难 抑郁焦虑也一直好不了 我试过很多次了，我做好了最坏的打算 如果我一直这样的情况下 到底哪个男生适合我一些呢，结过婚的朋友生活经验多的朋友 可以给一些建议吗 ？我真的很迷茫！（粉丝在线相亲）
我堂哥马上40了为了结婚，东拼西凑在杭州买了一套比市场价便宜一百万的法拍房。
他以为自己捡了大漏，逢人就传授自己研究法院拍卖规则的经验。
拿到房产证那天，他带着装修队去收房，打开门却傻眼了。
客厅里躺着一个插着呼吸机的八十岁老人，旁边坐着一个满脸横肉的男人。
男人甩出一份长达二十年的房屋租赁合同，租金早就一次性付清了。
按照“买卖不破租赁”的法律规定，同事根本无权赶走里面的租客。
男人开出条件，只要给两百万的“搬家费”，他们立马走人。
同事去法院求助，法院说这属于民事纠纷，让他们自行协商。
他这才明白，这套房子根本不是什么漏，而是原房主和职业老赖联手做的一个局。
那便宜的一百万，就是专门用来钓他这种自作聪明的底层中产的诱饵。
我教他每天晚上十二点拿个锣鼓去敲，你们说还有没有什么办法？
外婆临走前那几年，妈妈常念叨一句话。你外婆最后这一步真不值得。
我懂她的意思。外婆是在那年冬天临近过年时，在堂屋里摔了一跤，从此卧床，再也没有起来。
而在那之前，她分明是个精神矍铄的老人，眼尖耳聪，圆脸上的皱纹比同龄人少一大截。她从年轻时就开始抽烟，一直抽到摔跤那天。在那个闭塞保守的乡下，女人抽烟是极少见的事。
我曾问妈妈，外婆怎么会抽上烟。妈妈想了想，说不上来。只记得打她记事起，外婆就会抽，有时是田间劳作回来做饭之前，坐在堂屋门口歇口气，点上一根。那时候穷，买不起烟卷，都是外婆自己用烟叶子手搓的。
大概，是日子太苦了吧。抽烟是喘息，是喘息之后继续扛下去的力气。
外婆十来岁就当了家。她的父亲走得早，留下三个女儿和她们的母亲相依为命。外婆的妈妈没有生儿子，三个女儿里，外婆是最小的，却是最能扛事的那一个。家里没了男劳力就没了经济来源，母亲领着女儿们帮人摘茶叶洗衣服织布，赚些微薄的钱，勉强糊口。外婆排行最小，却要拿这点可怜的收入，精打细算一家四口的吃喝拉撒。
在别的孩子还在撒娇的年纪，她已经撑起了一个家。
后来，大姐出嫁了，二姐也出嫁了。又过了几年，外婆带着她的母亲，改嫁到了外公家。
她的第一任丈夫是外公的哥哥。嫁过来之后，生了两个女儿，丈夫便去世了。家，又塌了一半。那时候，外婆身边有尚在襁褓的两个女儿，有跟着她嫁过来的母亲，还有婆婆。两个老人两个小孩，全靠她一个人。
好在这时，外公到了适婚年龄。外婆便改嫁给了小叔子，也就是我后来的外公。
新的家庭组建起来后，她又陆续生了四个孩子，两男两女。加上前夫留下的两个女儿，一共六个亲生的儿女。
后来，三舅舅也来了。三舅舅不是外婆亲生的。他父母是双职工，教师家庭，没人帮衬带孩子，听说外公外婆人好，便把他送来养，每个月给一点工钱。三舅舅到了外婆家，外公外婆待他比亲生的还亲。
后来到了该上学的年纪，三舅舅的父母要把他接回去。可是每次外公刚把他送到亲生父母那里，他转身就又跑回来了，跑回外婆家。这一跑，上学都耽误了。一直到十来岁，三舅舅才正式启蒙。
外婆的儿女多，成家之后又有了下一代。我两个舅舅家的孩子，自然是外公外婆带大的。姨妈们家的哥哥姐姐我和弟弟，小时候也都在外婆家轮流住过一阵。大姨妈家的大女儿和小姨妈年纪相差不到一岁，大姨妈是大女儿，小姨妈是最小的女儿，二十多岁的差距，是几十年的光阴。
儿女多，操心的事就多。我读高一那年，大舅出了事。他上班的煤矿井架倒塌，人被压在井底，没能上来。外婆一夜之间苍老了许多。
那时大舅的两个儿子还未成年，大舅妈脑子又不太清楚，两个表哥的养育，几乎全落到了外婆肩上。她本该安享晚年的年纪，又一次撑起了本不该属于她的担子。
后来，我越来越大，离家也越来越远。大舅走了，两个表哥慢慢长大成人。小舅舅和小舅妈从孩子出生没多久就常年在外打工，家里就剩外公外婆带着几个孙辈。每次我回去看望她，总要买一条好一点的烟，再塞给她几百块零花钱。在众多外甥外甥女里，外婆最喜欢我和弟弟。倒不是我俩乖巧听话，恰恰相反，我俩从小就是野路子。她喜欢我们，是因为我们书读得好。在乡下人眼里，读书好就意味着将来能考大学，能进城里，能出人头地。
每逢我们回去，外婆必定要接客，把近亲的亲戚都喊来，上街买好菜，备一桌丰盛的饭。那阵势，像过节。有一年，我又回去了，外婆照例大张旗鼓地操持。席间，三舅妈劝她，你年纪大了，以后小辈们回来，别这么折腾了。外婆听了，咧着嘴笑，说，他们大了，在外面工作，以后回来的次数会越来越少。我老了，还能吃上我几顿饭。
外婆摔跤是在那年冬天，临近过年。起初，小舅妈从外地回来照顾她。那时候外婆精神还好，能吃能睡，小舅妈主要就是做饭，伺候日常起居。
但渐渐地，外婆开始认不清人，到夜里便神神叨叨，跟一些故去的人唠嗑，把小舅妈吓得不轻。后来情况越来越差，外婆大小便失禁，也不再叫人，直接在床上解决。小舅妈每天换洗都忙不过来，到后来，索性开始控制她的饮水量和饭量，定时定点吃饭喝水上厕所，好歹省事些。小舅妈的方式谈不上温柔，但说到底，她一个人照顾一个失能老人，既没有帮手，也不懂护理科学，只剩下最简单的办法。
在家的姨妈们去看外婆，她已经认不清人，却会喃喃地说，太渴了，太饿了。妈妈那时在北京帮我弟带孩子，抽不开身回去。每次小姨妈发来外婆狼吞虎咽吃东西的视频，妈妈就忍不住抹眼泪。
这样熬了半年，外婆走了。她走的时候，子女们都不在身边。
妈妈说，你外婆最后这一步真不值得。我想，外婆这辈子，哪一步是容易的。十来岁当家，养活一家人。丈夫去世，带着女儿改嫁。白发人送黑发人，又扛起孙辈的养育。临到老了，没病没痛，以为能长命百岁终老，却摔了一跤走掉了。
她这一生，好像从来没有值得过。
上个月朋友送了我一箱橙子，我懒得剥开吃，就拿它榨汁喝，然后泡一壶红茶，和橙汁勾兑一起喝，别说还挺好喝。
然后那段时间我突然发现自己尿特别黄，有时候泛红，味道还特别大。一开始没当回事，后来跟别人聊起来他们说这种情况不太好，最好去医院看看。
我网上查，说是尿毒症，我天都塌了。想想我悲催的前半生，过的那么苦，一个人辛苦打拼，如今人到中年，好不容易有了起色，就要离开人世...
每晚睡不好，又不敢去医院检查，怕真的看到结果，于是就这么白天压抑着心情，晚上默默流泪，脑子里写遗嘱。
当我终于鼓起勇气决定坦然接受，并且约了三天后的医院检查，榨汁机从高处落下摔坏了，那天没喝红茶泡橙汁，第二天尿毒症痊愈了。
原来之前尿出现气味是柠檬红茶的原因。。。