Labubu一夜跌落神坛：当我们不再相信未来 上周清理鞋柜时，翻出那个积灰的Labubu草莓脆饼钥匙扣，去年这时候我还在朋友圈炫耀抽中它的欧气。当时凌晨三点蹲在潮玩店门口排队的疯狂劲，现在想来像个笑话——这个标价799的小塑料块，如今在闲鱼50块都卖不出去。 这波潮玩退烧潮里真正戳中我的，是看到上海环球港那间Labubi主题店关闭那天，十几个00后抱着整盒未拆的手办蹲在门口，不是搞什么告别仪式，而是直接摆起了地摊。"反正也等不到涨价了，能回多少血算多少吧"，其中一个戴渔夫帽的男生说着，掏手机刷起了BOSS直聘。 我们这代人早就不信股市不信基金，却愿意相信纸片人和塑料小人能带来暴富神话。朋友圈里晒隐藏款的动态，本质上和长辈们转发虚拟币广告没什么两样——都在通胀时代里慌不择路地寻找救命稻草。 万象城开业Labubi主题展那会儿，排队盛况堪比春运。当时在场的黄牛老刘给我算过笔账：早上六点来占位，转手就能赚出半个月房租。现在再遇到他，人家早改行送外卖了。"现在的年轻人，连当韭菜都不积极了"，他猛嘬了口烟，说的倒是个黑色幽默的真相。 专家们总说这是消费降级，我倒觉得是未来信仰的崩塌。以前我们愿意为溢价买单，本质上买的是"明天会更好"的期待——工作会升职、副业能赚钱、资产能增值。可现在，当35岁失业和AI替代成为确定性话题，那些承载着升值幻梦的潮玩，自然就从"潜力股"变回了塑料块。 最近发现个有趣现象：大学生们开始在拼多多团购盗版Labubu。当我问他们"不怕被嘲笑玩山寨吗"，有个大三男生的话特别扎心："正版盗版有什么分别？反正我们都是临期青春。"这话让我想起去年挤爆雍和宫的年轻人，转头又在寺庙咖啡馆买48块一杯的"慈悲美式"——这代人的撕裂在于，既想抓住确定性的小确幸，又放不下投机暴富的侥幸。 资本游戏的泡沫总会破灭，但当连最年轻的00后都开始对击鼓传花意兴阑珊，或许说明某些更深层的东西正在腐烂。就像我昨天在闲鱼刷到的新业务——代烧潮玩，有人真会付钱让你把他当初抢破头的限量款扔进焚化炉。