在迪拜的飞机上，终于一口气看完了积攒了很久的最后几章《十日终焉》，在降落的最后半小时，看着窗外日渐明亮的风景，良久，叹了一口气，作者用一种很温柔的绝望对齐夏说了一声：齐夏，晚安。 这让我想起了一个人，托马斯·维德，那个喊出「前进，不择手段的前进！ 」的男人，在人类沉迷于威慑纪元的虚假安乐时，他像嗅到血腥的狼王，撕开程心代表的道德假象，暴露出文明肌肉萎缩的真相，他毕生对抗的道德桎梏，最终却成为验证其理论必要性的祭品，如同尼采的深渊凝视者，他在深渊成形前亲手打碎镜子。 自愿戴上兽性的面具，将人性弱点锻造成威慑武器，是唯一看清“人类不配拥有光速”的先知，却不得不为这个结论赌上一切，维德最震撼的并非坚持，而是放弃，当他将星环城控制权交给程心时，完成了对自身信条的终极解构，最终交还执剑权，以自我献祭的方式证明了人性的不可磨灭。 而齐夏，这个角色身上凝聚着人类文明最尖锐的矛盾——在永恒循环的困境中，理性与暴戾的撕扯、秩序与混沌的博弈、救赎与沉沦的抉择，然后在虚无中，他选择超越轮回的精神图腾。 齐夏的永生不是祝福，而是思想的炼狱，血染了存在主义的锋芒，当人类文明陷入周期性崩溃的魔咒时，唯有保持批判性思考的锋利和重构秩序的勇气，才能在认知的断壁残垣中重建意义圣殿。这个角色最终超越叙事框架的限制，成为每个时代破壁者的精神镜像，提醒着，真正的终焉之地不在外界，而在人类停止思考的瞬间，在血祭同伴时展现的冷酷计算，实则是为群体存活保留火种的牺牲美学，暴戾手段背后是对抗规则暴力的悲悯。向外突破物理边界，或向内解构认知枷锁，这二人的相似性，实则是人类文明在末日命题下的双重精神自愈机制。 他们都是自己的破壁人，既是理性的暴君，也是文明的祭品。他们的次次失败比成功更深刻，因为他们的存在本身，就是人性在绝境中的一次壮烈燃烧。 走下飞机，平复平复心情，在人生的道路上继续前行，今天，我也是自己的破壁人💪