很多年轻人为什么会崇拜 Elon Musk？@elonmusk 因为他没有国会议员的爸爸，没有二品大员的老丈人 没有造烂尾楼，没有发空气币割韭菜。 没有搞特斯拉歌舞团，没自称互联网首父。 没嚷嚷996福报，不会把下周回国挂嘴边。 不靠砍一刀获客，不搞宗教式营销。 没有一年出三代背刺老车主，也没说工程师是臭搞技术的。 不靠抄袭发家，反而一直被抄袭。 搞出PayPal,连名字都被人抄袭。 主导特斯拉引领新能源革命，对岸几十家新势力井喷。 花自己的钱创办SpaceX，模仿者拿着PPT融资。 想用脑机接口改变世界，对岸股市闻鸡起舞。 他想做吕不韦，川普奇货可居。 他想做王安石，单挑整个old money。 马斯克的童年属于地狱模式。 9岁父母离异，屡遭校园霸凌。 10岁时，花三天学会编程。 12岁研发游戏Blastar,赚到人生第一桶金。 不愿为种族隔离政府卖命，高中毕业后移民加拿大。 为了糊口四处打工。 清理木材厂锅炉房，穿防护服挤进狭窄隧道，铲出滚烫的沙子和黏糊糊的残留物。 隧道内高温难耐，超过30分钟可能热衰竭，连转身空间都没有，最初30人一起干，第三天只剩5人，一周后只剩马斯克和另外两个硬汉死扛。 考入皇后大学，就读物理和商科双专业。给陌生人打电话推销自己，争取到银行的实习机会。 他用C语言编写了自动化债券估值脚本，发现金融体系的BUG。 处理拉美国家债务数据时，他发现这些国家陷入债务螺旋，一旦本币贬值，市场会立刻抬高违约风险溢价，评级机构顺势下调信用等级，导致借贷成本飙升。 看似是市场行为，实则是规则压制，富国通过金融杠杆，轻易锁定了发展中国家的资源和未来，这不叫经济学，这叫经济霸权。 金融系统内大量交易并不创造真实价值，只是数字游戏，没有真实的工厂在运转，没有火箭在飞升，一切只是数字在金融系统中循环。 这种脱实向虚的运作方式，让他深感厌倦。 在银行实习时，他曾发现一个套利机会，通过交易拉丁美洲的布雷迪债券赚取巨额利润。 但这个提案被领导否决，他明白在传统体系内，即使你有好想法，缺乏话语权也寸步难行。 靠奖学金进入宾大，物理经济双学位。 把十间卧室改成夜店，平时写代码，周末开派对。 学生们在里面疯狂摇摆，马斯克在门口收钱盯场。 到斯坦福读博士，读了2天就退学，和弟弟金巴尔一起创业。 新公司取名Zip2，意思是带你去想去的地方。 一间小办公室，两台电脑，兄弟俩的互联网梦想就这样在硅谷起航。 没钱租公寓，就住办公室，日夜不停写代码做推销，蹭附近教堂的澡堂洗澡。 Zip2的核心产品是一个将地图和地区企业名单结合的程序，类似谷歌地图和大众点评的合体。 马斯克写代码，金巴尔负责挨家挨户推销，他们说服餐馆、服装店和理发店，将业务信息展示在互联网上。 Zip2不仅提供企业列表，还与地图结合，让人们可以搜索定位并获取前往这些实体店的指引。 风险投资公司莫尔达维多夫看中了Zip2的潜力，投资300万美元。 但有个条件，马斯克必须让出CEO职位，由更有经验的商人理查德·索尔金接任。 马斯克虽有些后悔，但作为公司创始人，他选择了妥协，转而担任首席技术官。 获得投资后，Zip2调整了商业模式，开始向报纸出版商提供网络城市指南平台。 《纽约时报》和《芝加哥邮报》成为了早期客户，到1997年，全美有140家报纸采用Zip2的技术。 尽管公司发展不错，但马斯克与董事会发生严重分歧。 董事会希望继续做报纸行业的幕后服务商，因为这类客户付费能力强。 而马斯克则想打造直接面向消费者的平台，甚至想开发一个直接面向消费者的点评网站。 矛盾在1998年激化，当时CEO索尔金准备与竞争对手CitySearch合并，马斯克坚决反对，他组织了一场起义，说服董事会罢免了索尔金。 但出乎意料的是，董事会并没有让马斯克接回CEO职位，而是任命德里克·普鲁迪安为新CEO，甚至把马斯克踢出了董事席位。 这让马斯克认识到，伟大的东西永远不会在风险投资人和职业经理人手上诞生。 2000年2月，康柏电脑公司以3.07亿美元现金收购Zip2，28岁的马斯克获得2200万美元，金巴尔获得1500万美元。 从睡地板的创业者到千万富豪，他做的第一件事是买了一辆迈凯轮跑车。 然后砸了1000万美金创立 https://t.co/NMO5CMPZIb，定位是在线金融服务公司。 当时银行系统还停留在填表排队等审核的石器时代，马斯克想让它变得像发邮件一样简单。用户只需要用邮箱注册就能秒开账户，转账投资一站式搞定，甚至想融入社交功能，打造金融版 Facebook。 https://t.co/NMO5CMPZIb这名字和某视频网站撞车，员工和女朋友介绍公司羞于启齿。 后来 https://t.co/NMO5CMPZIb遇上了Confinity，这家公司由另一个疯子彼得·蒂尔创办，主打电子支付产品PayPal。 为避免恶性竞争，两家公司选择合并，沿用https://t.co/NMO5CMPZIb的名字，但蜜月期没撑过半年。 马斯克要求全线迁移到Windows系统，但Confinity团队誓死捍卫Linux。 马斯克想做大而全的金融平台，蒂尔团队只想专注打磨PayPal支付。 合并后马斯克任CEO，Confinity团队联合投资人逼宫，马斯克出国度蜜月，收到被罢免的短信。 马斯克仍是最大股东，持股11.7%，他目送公司改名PayPal，在2002年被eBay以15亿美元收购，自己净赚1.65亿美元，被踢出局反赚翻。 彼得·蒂尔后来成为Facebook的天使投资人，Confinity团队很多人出来创业，诞生了YouTube、 LinkedIn。 2002年，马斯克拿着冷冰冰的1.65亿美元，觉得自己一事无成。 于是他启动了新项目，造便宜火箭，送人类去火星。 马斯克买了一堆火箭教材，边自学边面试航天人才，最后只招到几个刚毕业的学生和退休老专家，在加州仓库里搭起草台班子SpaceX，全名Space Exploration Technologies。 他原本想从毛子那买二手火箭，毛子狮子大开口，单发报价1.8亿美金，于是决定自己造，成本低得多。 2006年第一次发射，燃料管锈蚀漏液，火箭升空25秒自燃，马斯克安慰团队，至少飞起来了。 2007年第二次发射，二级火箭提前关机，差一秒入轨，员工崩溃大哭，马斯克安慰团队，钱还够造两发。 2008年2月第三次发射，新老发动机接力失误，火箭砸回发射台，马斯克安慰团队，账户还有3000万美金，还够最后一次发射。 2008年9月，第四次发射，在太平洋夸贾林环礁，因为运输延误，零件用渔船运输，团队拿扳手通宵组装。 火箭升空，屏幕显示入轨成功，控制室沉默了5秒，随后爆哭。 发射成功次日，NASA发来16亿美元货运合同，从ICU到KTV只需要24小时。 马斯克想要颠覆航天业，把火箭当飞机开，做可回收火箭。 传统观念认为火箭是一次性的，发射成本2亿/发，马斯克给火箭装腿和矢量发动机，垂直降落回收。 2015年首次陆地回收成功，成本降到6000万/发。 星舰项目计划打造120米高星际大船，载百人到火星，2026年尝试载人登月。 马斯克要求零件成本超原材料3倍就重造，猎鹰9号成本只有传统火箭的1/10。 发射失败不追责，让工程师下次改对就行。 马斯克的资产主要来自特斯拉，但他不是特斯拉的创始人，而是投资人。 2003年，是电动汽车史上最黑暗的一年，也是否极泰来的一年。 通用汽车收回了旗下的第一代电动汽车EV1并销毁，丰田也停止了RAV4纯电动SUV的生产。 第一次电动汽车商业化浪潮以失败告终，投资者纷纷将目光投向燃料电池技术，老司机重新迷恋油老虎大型SUV。 在这样的至暗时刻，埃伯哈德和塔彭宁两位硅谷工程师，因为对电动汽车的信仰走到了一起，在加州圣卡洛斯建立了特斯拉。 创业初期，特斯拉没有钱、没有技术、没有人才。 直到2004年2月，马斯克向特斯拉投资了630万美元，并成为公司董事长。 马斯克提出自上而下的推广策略，先通过豪华电动跑车打开市场，提高公众认知，再快速向下渗透到大众主流车型。 他们选择英国莲花汽车的Elise作为开发基础，因为莲花是唯一一家把特斯拉作为意向合作方的跑车生产商。 然而，Roadster的研发异常艰难。 艾伯哈德和马斯克很快在研发方向上产生分歧，艾伯哈德提议将电池组装在改装后的莲花汽车底盘上，以便尽快让Roadster面世。 而马斯克认为，与其毫无特色地改装，不如全面改进以给客户留下深刻印象。 由于马斯克将Roadster定义为超级跑车，为达到要求就需要引入二级变速箱，但如何在高压高功率电控系统和变速箱协调之间做系统性研发，当时业界还没有先例。 成本开始失控，原定预售价为11万美元的Roadster，因为变速箱改进，成本飙升到14万美元，开发周期不断拉长，公司内部矛盾加剧。 2007年，CEO艾伯哈德被董事会要求离开公司，由齐夫·德罗瑞接任。2008年，之前的高层也相继离开。 2008年全球金融危机爆发，将特斯拉推到了破产边缘。 公司的现金储备一度不足1000万美元，连交付已售车辆都成问题。特斯拉高昂的研发成本，让公司陷入困境。 为了挽救公司，马斯克拿出了自己仅存的6000万美元，全部投入流动资金。 他将Smart改装成电动车，打动了戴姆勒公司，戴姆勒投资7000万美元取得特斯拉10%股份。 2008年底，公司通过发行可转债获得了4000万美元，才勉强避免破产。 戴姆勒不仅带来了资金，也带来了传统汽车制造的经验和信誉背书。 2009年，美国总统奥巴马和能源部部长朱棣文参观特斯拉工厂后，特斯拉获得美国能源部4.65亿美元的低息贷款。 与此同时，特斯拉还与丰田签订合作协议，为丰田提供电池组，巩固了行业地位。 有了资金支持，特斯拉开始稳定发展。 2009年，特斯拉售出了937辆电动跑车，获得了1.268亿美元的营业额。 2009年7月，月度实现盈利100万美元，当月营业额达到2000万美元。 2010年6月，特斯拉在纳斯达克上市，IPO筹集了2.26亿美元。 特斯拉成为自1956年福特汽车IPO以来第一家上市的美国汽车制造商，也是当时唯一一家上市电动汽车制造商。 2012年，特斯拉推出了Model S轿车，凭借出色的性能、续航和智能化体验，赢得了市场认可。 Model S拥有时尚的外观和宽敞舒适的内饰，续航里程突破500公里，改变了人们对电动汽车续航短的刻板印象。 2013年第一季度，Model S在北美售出4750台，成为当年北美第一季度豪车销售冠军。 2013年5月，特斯拉宣布第一季度实现了扭亏为盈，首次实现季度盈利。消息公布后，特斯拉股价在短短一个月时间内上涨80%。 同年特斯拉成为第一个还清美国能源部低息贷款的汽车制造公司，比原定计划提前了9年。 2012年9月，特斯拉在加利福尼亚州洛杉矶建设了第一座Supercharger超级充电站。 Model S引入了OTA空中软件升级概念，让汽车在售出后仍能不断更新软件，实现功能升级和性能优化。 2014年，特斯拉推出自动驾驶辅助系统Autopilot，开启了智能驾驶新纪元。 2016年3月，特斯拉发布了面向大众市场的Model 3，起步价只有3.5万美元，电车开始飞入寻常百姓家。 2019年，上海超级工厂建成投产，供应链国产化，大幅降低成本。 特斯拉颠覆性的思维和商业模式，一直在被其他电车厂抄作业。 特斯拉在电池技术、电机电控、自动驾驶等领域持续投入。 一体化压铸等制造工艺大幅提升生产效率。 绕过传统经销商，通过官网和体验中心直接触达用户，控制了品牌体验和定价权。 通过OTA持续为车辆增加新功能，提升了产品生命力和用户粘性，创造了持续的软件收入来源。 马斯克的个人IP，吸引了大量粉丝和关注度。 特斯拉大获成功后，马斯克又开始布局脑机接口。 Neuralink的技术核心是开发一种侵入式的脑机接口设备。与放置在头骨表面的非侵入式设备不同，侵入式设备需要通过手术植入大脑，能更精确地读取神经元信号，但技术难度和风险也更高。 同，侵入式设备需要通过手术植入大脑，能更精确地读取神经元信号，但技术难度和风险也更高。 电线比人的头发丝还要细，用来倾听脑细胞的电波活动并发送自己的电波。 2020年8月，马斯克进行了一场直播，向公众展示了三头植入脑机接口设备的小猪。其中一头名为Gertrude的小猪的大脑活动信号被实时读取并显示在屏幕上，当小猪在场地内嗅探和走动时，其神经元兴奋的信号清晰可见。 Neuralink的动物实验遭到了动物权益组织的强烈抗议，公司受到了美国农业部的调查。 2023年5月，经过多年的技术和安全积累，Neuralink终于获得了美国食品和药物管理局的批准.启动首个人体临床研究。 2024年1月，Neuralink完成了首例人类大脑设备植入手术。 一个月后，患者能够通过意念控制电脑光标，玩国际象棋和电脑游戏，他在直播中演示了通过意念下棋。 2025年7月，奥黛丽·克鲁斯接受了Neuralink的植入手术。术后第二天，她就能通过意念控制屏幕光标，她用意念写下了自己的名字。 侵入式脑机接口设备的核心是“Link”芯片，尺寸大约为一枚25美分硬币大小。这个芯片需要通过手术植入头骨，内部装有小型电池，可以通过外部的感应式充电器进行无线充电。 手术机器人R1很关键，这台机器人的头部包含5个摄像系统的光学器件和传感器，针状物比人的头发还细。它能够以极高的精度和效率将电极线插入大脑的特定区域，避开血管，最大限度减少对脑组织的损伤。 系统的工作原理是，植入的电极读取大脑神经元发出的电信号，通过芯片进行处理并无线传输到外部设备，比如电脑或手机，再通过算法将这些信号转换为具体的指令。 仅从做事的mindset来看，我觉得他是全世界最值得崇拜的人，尤其值得中国所有心理上被压迫的中青少年学习。 结合他的SAT分数可知，智商对成事没有那么重要。除非你要搞纯数/理论物理/quant，能不能上清北并不值得纠结。 年轻人崇拜的不光是马斯克，是马斯克所代表的天马行空，敢想敢做的精神。 很多企业家的终点是“流量”和“收租”，但他给人的感觉更像： “这哥们是真想改物理世界。” 当然，他不是完人，争议也一直很多，脾气暴躁、管理极端、口无遮拦、决策疯狂，这些都是真的。但问题在于这个时代太多人精于算计，却很少有人真的愿意冒巨大风险去推动点什么。 所以大家最后记住的，往往不是那些最会做PPT的人，而是那些真的把科幻小说往现实里搬的人。 某种意义上，Elon Musk 最吸引年轻人的地方，其实就一句话：“原来人真的可以活得像自己少年时代幻想中的主角。”