腦中總有一句詞，蘇東坡的「一蓑煙雨任平生」。 寫這句的時候，他被貶在湖北黃州。我想他那時的心情，大概有一種「大不了就這樣」的無奈感——反正已經這樣了，還能壞到哪裡去？ 這句子之所以總冒出來，實在是因為「煙雨」二字。雖說在東坡看來，這一蓑煙雨多少帶點無奈和不得志，甚至還有點自憐，但說實在的，這煙雨也不是哪裡都有的。 我生活過不少地方，有煙雨的實在不多。比如加州，極少下雨，一年三百多天是烈日當空，雲也不多見。偶然冬天下點雨，也是急匆匆的，速下速停，俐落收場，速效的、果斷的，絕無雨水漣漣這樣的事。 熱帶呢，是「雨打芭蕉」的雨，劈里啪啦的，也是爽快俐落、不繞彎子的，像熱情憨厚且壯實的女服務員，少點意思。 說起煙雨，大概是赤壁江上細雨迷濛的感覺。雖然我也沒去過，但想必和江南一帶差不多的吧。 有次在江南的茶山，雨不下了，把傘收起來，就有細微的濕氣拂在臉上，沁涼的。遠處的青山上浮起白霧，雲氣上騰。 也在雨多雪多的地方生活過，但似乎只是關心路況，擔心交通，也沒有煙雨的感覺。 其實，黃州，或江南，或整個中國南方的煙雨，可以說是不共有的，別處多多少少不一樣。 再比如，李煜的「簾外雨潺潺」，那種斷斷續續卻又下個不停的雨，還真不是哪都有的。 倘若，宋神宗把東坡貶到拉斯維加斯，或洛杉磯，天天烈日爆烤，日炙風乾，說不定他也會覺得，一蓑煙雨，未始不是一種奢望。