十幾年前，流行一種說法：「中國沒有哲學」，現在看來，實在是自卑的頂點。 我不知道現在是否還有這種說法。 前段時間，我發現一些美國高中生，想要裝作有學問，會說自己在讀福柯。雖然絕大多數美國學生已不能讀完一本小說，但還是有些在體育和外形上不能吸引異性的男孩在假裝讀書。 福柯，我還是比較熟悉的。 如果他現在還活著，多半是愛潑斯坦的支持者，和薩特、波伏娃、德里達一樣。 1977年，這幾位哲學家簽署請願書，要求廢除未成年人的性同意年齡，並表示：家庭是壓迫的，父母的控制是獨裁的。那麼，如果兒童能夠繞過父母的管轄，自由地在家庭之外與成年人發生性關係，這在哲學上就被解讀為「打破鎖鏈」。 當然，他自己也是身體力行，經常找8到10歲的小男孩……然後，在舊金山染上了愛滋病，死了。 如果你認為福柯只是個冷門哲學家，那就大錯特錯了。截至目前，他高居全球被引用次數最高的西方思想家之首。 薩特、波伏娃、福柯這些人的思想，在當今歐美依然是主流，將「性」和「政治反抗」綁在一起，在現代社會，就是反抗家庭、女權、LGBTQ酷兒理論。 比如，為了向女同學展現自己很有思想的美國小男孩，讀的就是這種哲學家。 這是流行，是時髦，是炫耀。 除此之外，我經常見一些人，言必稱蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、托馬斯·阿奎那。實際上，這些人的哲學，和我們的心性沒有太大關係。 不信，你讀幾本對話錄看看，看他們談正義、真理和植物分類——老實說，並不和你的人生發生什麼關係。 雖然不達身本，但名氣還是挺大的，掉書袋的時候用起來，特別上檔次。 近現代哲學呢？尼采、維根斯坦、齊克果、本雅明、薩特、福柯，這些人不是精神病，就是愛滋病，再不然就是自殺，反正生活過得一團糟。 我是這樣想的，如果有一門學問，不管名字是叫哲學，還是生豬養殖學，在學之前，我會先用自己的眼睛看一下：之前學這東西的人，人生變好了嗎？頭腦變智慧了嗎？生命變幸福了嗎？ 如果有，我就學。如果沒有，我就不學。不管名頭多好聽。 如果哲學這東西，是歐美才有的洋特產，但一旦學了，腦子就瓦特了，日子也不好好過了，要強姦小男孩了，要露出性器官反抗資本主義了，還要拿槍打自己了——我就覺得，這玩意，沒有才好呢。 哲學這名詞，對古希臘人來說，是「愛智慧」。到了現代，這名詞還在，但所指代的意思，已大為不同了。 那中國到底有沒有哲學呢？ 如果哲學一詞，是指代它的原意“愛智慧”，那麼，但凡讀過點周易、孔子、老莊和大般若經哪怕一兩章的人，都不會自輕自賤到問出這種問題。 但如果哲學一詞，指的是現代西方流行的，像薩特、波伏娃、福柯、德里達的那些東西……那我看，恐怕是沒有比較好。