东方人的含蓄常被奉为美德，实则是生存环境催生的防御机制。当表达真实想法可能招致风险，夹着尾巴变成了自保的本能，与美学、哲学无关，更不该被当做荣耀。看看红楼梦里的贾府，林黛玉那样的身份尚且要步步留心，生怕说错一句话，行错一步路，那些地位更低的丫鬟们呢，不过是与宝玉有几句亲密的互动，就可能被拖出去打死。在这样朝不保夕的环境下，直白是危险的，含蓄才是活下去的智慧。这种含蓄本质是弱者在权利夹缝中的生存策略。当环境不允许人安全的表达自我时，当真实想法可能成为攻击自己的武器时，人们自然会学会收敛锋芒，藏起真心。他从来不是什么主动选择的优雅，而是被动适应的无奈。把这样的生存本能包装成东方美学，甚至以此标榜独特性，其实是对历史语境的无视。