加文哥原创：你以为“穷不过三年”是励志鸡汤？错，那是历史最残忍的淘汰通知书。 中国社会几千年的阶层流动，藏着两句最恐怖的暗语： “富不过三代，穷不过三年。”前一句是数学题，后一句是生物题。 只有读懂这个，你才能明白刻在中国人基因里的内卷和焦虑。 1、先看上半句：“富不过三代”。 很多人以为这是败家子挥霍的结果。其实不是，这是“诸子均分制”下的资产粉碎机。 一代创富（100%） 二代分家（每人33%） 三代再分（每人10%） 只需60年，一个顶级大户就会被人口几何级数稀释成一堆普通小户。 这也是为什么中国没有欧洲那种延续千年的庄园主（长子继承制），财富一直在向下兼容。 2、再看下半句：“穷不过三年”。 这才是最让人背脊发凉的地方。 绝大多数人把它理解为：“穷了三年，努力一下就能翻身”。 大错特错。 在古代生存斩杀下，穷是没有容错率的。 旱灾、水灾、兵乱，每3-5年一轮。大户可以吃积粮，小户只能卖儿卖女。 穷不过三年的真实含义是： 穷人在极度的贫困下维持不了三年，人就物理消失了。 要么饿死病死，要么无法娶妻生子（绝户），基因彻底中断。 所以，中国过去3500年历史上真实的阶层流动是： 富人一直在跌落变成平民； 而原本的底层平民，很大一部分直接被系统格式化了。 3、一个残酷的幸存者偏差： 你今天能拿着手机刷视频，大概率是因为你的祖上曾经是“王族”或至少是“大户”。 历史学家研究过族谱：现代中国人的基因，绝大多数源自古代的成功阶层。 那些真正的古代底层“小户”，他们的血脉大多早已断绝在某一个“三年之坎”里。 4、这解释了为什么我们会有如此深重的“财富焦虑”： 这种恐惧是刻在DNA里的。 我们拼命卷、拼命存钱、拼命买房，不仅是为了过得更好。 而是潜意识里那个古老的声音在警告： 如果不努力往上爬，等待你的不仅是生活质量下降，而是面临被进化淘汰掉的风险。 富不过三代，是衰变。 穷不过三年，是淘汰。 看清这个游戏规则，你也许能更理性地看待今天的“内卷”。它不是现代病，它是生存竞赛的现代版。