我上幼儿园中班那年，有一天午睡醒来，教室里空空荡荡。其他小朋友都被接走了，老师也不知去了哪里。我坐在小床上，喊了两声没人应，就哭了起来。 哭着哭着，门口进来一个高班的姐姐，扎着马尾辫，手里拿着一张彩纸。 她蹲下来问我怎么了，我说找不到人。她没再多说，拉着我走到窗边，把那张纸递给我，然后一步一步教我折。 折出一个尖尖的机头，两片平整的机翼。最后她举起那只纸飞机，“呼”地吹了口气，轻轻掷出去。飞机在阳光里滑了一小段，落在地板上。 我们又折了好几架。她教我把机翼往上翘一点，说这样飞得更远。我一直记得那个下午，教室里安安静静的，只有纸飞机落地的声音。 后来老师回来了，妈妈也来了。那个姐姐把第一架纸飞机塞进我手里，笑了笑就走了。 现在我已经三十多岁了，只要失眠，就会从床头柜里抽一张纸，折一只纸飞机，放在枕边。不飞，就放在那儿。有时候一晚上折三四只，排成一排。我看着它们，慢慢就能睡着了。