幾年前，我們社區門前的十字路口沒有紅綠燈，只有雙向 Stop 標誌。車輛會自覺在 Stop 標誌前停一下，左右觀察後再走。一年總有那麼三四起搶道的意外，兩輛車撞在一起，但通常只是把前引擎蓋撞癟，問題不大。 “這麼繁忙的路口，全靠自覺禮讓，竟然不需要紅綠燈！”我常感慨，這在別的地方肯定行不通。 那時候，我每天開車送小孩上學，總看到旁邊有一些騎自行車上學的白人小孩。我就會想，自己是不是對小孩過於保護了？ 但在 2023 年時，一位九歲小男孩在騎車上學途中，就在這十字路口被一輛福特皮卡撞死。 這事件讓我對「美國例外論」（American Exceptionalism）產生了一些懷疑。 社區的愛心人士在遇難地點擺放了很多鮮花和蠟燭。當年的聖誕節，大家又想起這位小男孩，擺放的鮮花更多了，還拼出了他的名字，真的很讓人感動。 但孩子確實死掉了。 後來，社區才開了幾次會，決定還是要裝紅綠燈。我們都收到了信，工期一年半。 後來的一年半，總有一圈墨西哥工人在那工作。 我們社區有自己的雜誌，封面通常是鄰居中的一戶人家，拍得漂漂亮亮的，像廣告大片。 第二年，我在雜誌封面上看到了這小孩的父母。這家本來有兩個小男孩，現在一個被撞死了，還剩下另一個。照片中，他們夫妻摟著剩下的小男孩，笑得特別開心，這畫面讓我頗為震撼。 翻開正文，很少提到那位小男孩，通篇在說他們現在的家庭多幸福。而那位“被神接去”的兒子，他們很為他驕傲，因為整個社區都記得他的勇氣和卓越…… 之前，我妻子總認為，這種事情發生後，他們肯定會賣掉房子，搬到別的地方去，不然怎麼忍心每天開車經過兒子被撞死的地方？ 看了雜誌後，我告訴她，並沒有，他們很幸福，感謝神的恩典。我把雜誌遞給她，她擺手說不要看。 很多事情，我們不能共情，但不管怎麼說，從那之後，即使社區的小男孩們紛紛把自行車換成速度更快的電動自行車、從身邊呼嘯而過，我也不再欣賞這種勇敢，也不覺得作為父母，在小孩還沒完全長成的年齡，盡我所能地保護他們有什麼過錯。 不管怎麼說，我喜歡開車送小孩上學，和他們說說話，沒什麼不好的。